ごめん、そういう気持ちにはなれない。 その一言を、何回頭の中で再生した? 一週間経っても消えない。友達には諦めなよと言われた。周りは振られたら潔く引くのがマナー、しつこいのは迷惑行為、という。 それでも諦められない。 先に言っておく。諦めなく...

あんなに欲しかった連絡が、今ごろ来る。 最近どうしてる?久しぶりに会わない? 半年前なら泣いて喜んだ文面を、今は無表情で眺めてる。返信を後回しにしても、何も痛くない。 なんで、私が諦めた瞬間に来るの? 引いたから追ってきた、という説明の穴 あな...

スマホの画面に、知らない女の子の顔。 握手会の日程を確認してる横顔。私との予定より先に、その日程が押さえられてる。 この人、私といる時より楽しそうな顔して そう思った瞬間に、何かが冷えた。 理解ある彼女でいましょう、が最悪の助言な理由 我慢は...

その日はちょっと予定があって、ごめんね。 既読の下に並んだその一文を、たぶん十回は読み返したでしょ。 代替案なし。ごめんの後に何も続かない。 もう誘わない方がいいよな。しつこいと思われたくないし そう決めて、スマホを置く。翌週から連絡の頻度...

好意は疑いようがない。目が合う回数も、連絡の頻度も、二人で会う時間も。 なのに、その先へ行かない。 四ヶ月。あるいはもっと。名前のない関係のまま、季節だけが変わっていく。 好き同士なのに、なんで誰も何も言わないの 相談して出てくる答えは決ま...

布団に入って三時間。目が冴えてる。 頭の中では、あの時の会話が勝手に再生されてる。何度目だろう。しかも毎回、自分の返しだけが上手くなっていく。あそこでこう言い返せばよかった 言い返してない。実際には黙って帰ってきた。だから終わらない。 調べ...

零時を回った。通知はゼロ。 一応スマホを裏返して、また戻す。朝には来るかもしれない、と思って寝る。 翌朝、来ていない。昼になっても来ない。夜、おめでとうの四文字だけが届く。スタンプ一個。 去年は店を予約してくれたのに 期待しすぎないこと、自...

彼女は他の男とはよく喋る。笑ってる。自分から話しかけてる。 なのに、こっちには来ない。 用があれば話す。でも、雑談を振ってきたことは一度もない。 話しかけてこない女性、脈なし、で終わらせるとその判定、かなりの確率で外れてる。 話しかけない相...

四日目。既読はついてる。返事はない。 最後に送ったのは、落ち着いたら話そう、の一行。あれから何も動いていない。 検索窓に打ち込んだのは、喧嘩、連絡してこない彼女、あたりでしょ。 出てくる記事の答えは判で押したように同じ。冷却期間を置きましょ...

また目が合った。今日で三回目。 そして三回とも、彼女は一瞬で視線を外した。手元の資料に落とす、髪を触る、隣の人に話しかける。 拒絶なのか、照れなのか。判断がつかないまま、こっちも目を合わせないようにし始める。 そらす動作は一種類じゃない、見...